Biffures Chroniques

Transhumance

Vous pouvez désormais retrouver mon blog à l'adresse suivante :

Biffures Chroniques

N'oubliez pas de mettre le lien à jour dans vos listes de blog et vos agrégateurs de flux.

Le silence des moutons

Nous plongerons comme des cailloux autour d'un îlot de solitude, et nous tracerons en gagnant ses rives un carrefour de cris plaintifs.

Et de chaque point cardinal, courant en file indienne, nous obtiendrons des points de vue si différents que nous haïrons les pensées qui jettent les critiques dans les chemins de traverse.

Armés de nos poings, nous planterons de la terreur qui grandira dans tout ce qui prendra corps et de nos actes, et de notre esprit, et forts du nombre de notre majorité, nous donnerons raison à la vitesse du bruit.

Puis, fatigués et vides d'avoir arpenté ce lopin qui au premier abord ne nous servait à rien, nous nous affalerons au pied d'arbres creux et passerons pour des sages assis alors que nous aurons claqué le montant du silence.

C'est dans cette posture que nous accueillerons les nouveaux venus, caillasses imbéciles comme nos exploits, et qu'avec leur aval et le bras tendu, nous entrerons dans la légende.

Sur un coin de table

  

Gao Xingjian - Rencontre - couleur

« Ferme ta bouche, tu vas gober des mouches avec ta tête à lécher les vitres. »

Il essuie ses lunettes – soigneusement – dans le pli du pantalon, laisse passer un vol de mégot, puis ajuste ses lorgnons.

La transparence des carreaux met en scène un clignement d’yeux. La précision du projectile a secoué son flegme. J’allume une tige derechef, et tue une fourmi avec colère sous mon talon. Son tic nerveux le rapproche des timides et facilite les recrutements.

Mon départ sera pénible, je ne veux pas froisser le reste de la troupe. Je n'ai pas touché au verre d'eau sur la table. Lui non plus. Je le comprends, nous avons la même science des poisons.

Une tasse d'eau chaude avec mes rôties

Des feuilles de tomates gelées, dans mon jardin pétrifié, sont inertes sous les fleurs jaunes qui jusqu'ici refleurissaient avec le retard de l'automne (et puis aussi un peu mardi).

Elles sont posées, sobres dépouilles, comme les tuniques d'orties filées  à la quenouille d'une princesse, laborieuse pour ses frères qu'une sorcière changea en cygnes quand ils se battaient dans la bruyère (non mais tu parles d'une guigne !)

Abrités sous les tricots, les pauvres oiseaux redevinrent princes, mais je n'aurai pas de coulis à Noël. A quoi ça sert d'avoir des rejets si tout est gâché par le gel ?

Alors je bois un thé « au coin du monde » de Keren Ann et me méprends – volontairement – sur les premiers accords. J'avale à gorgées chaudes le quiproquo entraînant et marche l'amble comme le cheval sans nom du groupe America.

A portée de bisou, ma voyelle en blouson noir Petit bateau stridule dans son parc en frottant son nez contre un doudou.

Sous ma fenêtre, un cygne chagrin picore du pain de la veille.

Hier encore, la rumeur espérait la fin d'un monde.

Et mon poing dans ta virgule

Le tâcheron de l'abattoir revient trop tôt de son boulot ; le chat se cambre sur une pierre chaude ; la cannette abimée roule et manque le caniveau ; le tourbillon des feuilles mime au ras du sol la première danse d'octobre ; les odeurs de coton humide entourent une lessive lente à sécher ; le rose violent sur les nuages distrait une pute à vélo ; les lignes d'une barre d'immeubles sont des cimaises pour des photos ; le tâcheron de l'abattoir sort trop vite de son studio ; le carré des HLM rend fous ceux qui ne baisent plus le lundi ; les ripeurs oublient encore les trois poubelles en haut de la montée ; le bus dépasse l'arrêt sans ralentir ; les enfants éclatent les coins sombres de la rue ; l'enseigne du fast-food est démontée depuis hier ; les réverbères s'allument mais l'éclairage est un peu faible ; les morceaux d'un jeune homme blond sont enfouis dans les poubelles ; le cocu de l'abattoir a conclu un peu trop vite.

Parmi les autres

Parce que les bruits d'un chien en colère et d'un homme saoul au milieu de ses enfants me dérangent, je mange de tout mes yeux le silence des arbres immobiles sous un ciel de nuages en forme de sol craquelé.

Il n'y a plus de frimas

Tu as froncé

sous tes points mousse

deux petits traits

sur ta frimousse

tard ce matin

et sous le vent

d'un croisement

entre deux trains.

C'est qu'il te faut

un bon tricot

alors je garde

ta douce image

arrive à temps

mais hors d'haleine

et lave et carde

le gros nuage

pris sur l'évent

de la baleine.

Juste après

Le ventre replet d'un lapin trapu

La joie de le toucher

et rire et hurler

en soie d'Alger surfine, brodé

Des éclats du Grand Arrêt sous les doigts

et rien ne bouge sur la table

sur une trame serrée en lin métissé.

Les ombres poudrées d'un papillon sot

La peur de le tuer

et chercher du nougat

en paperolles souples, roulées

Les fumerolles en bas

et pas de bruit dans le chenil

dans la neige d'un dessert de plume.

La chair et la brillance d'un poisson fertile

L'envie de le manger

mais où sont mes semblables

en sanguine ocre et beige

Le nuage du champignon

et aucune vie malgré la pluie

entre deux murs de rêve.

Les vases communicants (2)

«(...) pourquoi ne pas imaginer, le 1er vendredi de chaque mois, une sorte d’échange généralisé, chacun écrivant chez un autre ? Suis sûr qu’on y découvrirait des nouveaux sites (...)».

François Bon et Scriptopolis ont lancé l’idée des Vases Communicants.

Aujourd'hui, Pascale Petit et Anna de Sandre s'invitent réciproquement.

***

BARCELONE, BIARRITZ, SAINT-MALO, PARIS

Pascale Petit

Je vous ai vue pour la première fois à Barcelone, à la terrasse du Zurich. Vous étiez avec un homme qui ressemblait à un Sud-Américain. Vous aviez un bustier bleu, une jupe de la même couleur et vous étiez bronzée. Vous buviez du granizado à petites gorgées. Vous n'aimiez pas ça, vous buviez pour vérifier. Moi aussi, je me fais toujours avoir avec le granizado. C'est froid, laiteux, parfumé à on-ne-sait-quoi. Mais on ne peut pas en boire ailleurs. Vous aviez des lunettes noires et moi aussi. Je ne sais pas si nos regards se sont croisés. Je portais un pull écru de chez Andrès Andreu et j'avais trop chaud. Je buvais un granizado. Je me fais toujours avoir avec le granizado.

Je vous ai suivie dans les Ramblas jusqu'à votre hôtel. Vous étiez pour une semaine au Regente. Vous alliez tous les jours au Zurich avec le Sud-Américain. Vous buviez du granizado, du café sans sucre, du jus d'orange à la paille et de l'eau. Vous ne parliez pas et vous n'écoutiez pas le Sud-Américain. Je commandais très fort mes granizados au garçon. Vous gardiez tout le temps vos lunettes noires. Moi, je les enlevais quand je buvais et je vous regardais. Vous êtes la seule à savoir si nos regards se sont croisés.

J'ai pris une chambre au Regente. Le soir, vous n'étiez pas avec le Sud-Américain. Vous étiez avec un garçon qui vous prenait les mains par-dessus les plats. J'étais le garçon qui vous apportait les apéritifs. Vous n'aviez plus vos lunettes noires et je sais que nos regards ne se sont pas croisés. La nuit, le blond vous emmenait vous faire peur dans Barcelone.

Vous êtes partie à Biarritz avec un type que vous avait présenté le Sud-Américain. Vous passiez des journées entières à la plage avec lui. Vous faisiez semblant de l'aimer. Vous aimiez le bleu. Vous avez acheté un chien que vous avez laissé quand vous êtes partie. Je venais à la plage en même temps que vous. J'avais acheté un chien moi aussi pour qu'il joue avec le vôtre quand vous remontiez les escaliers.

Vous avez passé du temps à Saint-Malo. Trois jours par semaine, vous travailliez au musée. Je n'y allais pas trop, les chiens sont interdits. Les quatre autres jours, vous alliez à la plage. Vous aimiez le bleu, vous ne faisiez pas semblant d'aimer quelqu'un. A la fin, vous comptiez les jours dans le sable, vous regrettiez votre chien.

Vous vivez à Paris. Vous faites tous les jours Mouton-Duvernet-Denfert-Rochereau-Campo-Formio dans les deux sens. Vous donnez de l'argent aux gens qui chantent dans le métro parce que ce ne sont jamais les mêmes. Vous travaillez rue Pirandello dans une librairie de livres anciens et ésotériques mais vous ne croyez pas à la transcendance de Dieu. Vous aimez moins le bleu à Paris. Vous faites des recherches sur saint Jean Chrysostome et ça vous prend tout votre temps. Vous ne mettez jamais votre bustier bleu ni votre jupe de la même couleur. Vous allez souvent au bois de Vincennes.

Je marche trop, je fume, j'ai vendu mon chien. J'espère que vous lirez mon annonce. Écrivez-moi. On ira boire un granizado à Barcelone. C'est froid laiteux parfumé à on-ne-sait-quoi. Yann Détras. 11 rue Pirandello. 75013 Paris.

Les autres participants aux Vases communicants sont :

Dominique Boudou et Cécile portier

Pierre Ménard et Élise Lamiscarre

Zoë Lucider et Sophie K.

Baptiste Coulmont et Scriptopolis

Anne Savelli et Martine Sonnet

Ligne de vie et Arf

Frédérique Martin et Désordonnée

Tiers livre  et la vie dangereuse

Michel Brosseau et Mahigan Lepage

C’était demain et Petite racine

Les lignes du monde et Paumée

36 poses et Arnaud Maisetti

Des bribes autour des lèvres

Dans une maison aux draps en l'air

il y a des bruits de pas perdus,

et puis des taches d'un beau orange

autour d'une bouche rose et pointue ;

les restes d'une purée de courges

et des anges mobiles par dessus

qui font une ronde

dans la rotonde

au centre d'une fête étrange

et ça trottine

et ça piétine

à la cadence d'une vie divine

et le berceau si bien choisi

dans ce milieu aux idées bourges

abrite un bébé tôt assis

le body encore à l'envers

qui voit Maud et son père au lit.

Dans un deux pièces au couloir clair

il y a parfois des cris aigus

et puis des taches d'un beau orange

autour d'une bouche sèche et tordue ;

un velouté au goût amer

et un cimetière de mouches cousues

sur un ruban

jaune et collant

au centre d'une scène étrange

et ça patine

et ça bouquine

à la cadence d'une vie en ruines

et le silence d'un vieux débile

amoindri sous des tifs chenus

le pantalon encore ouvert

il pisse devant sa fille Cécile

qui pointe sur lui un revolver.

Le parapluie rouge

(...) J'ai atterri dans un mauvais café après avoir roulé des clopes et des pelles, et une avocate maternante qui m'avait offert le gîte et le couvert. Trois jours après elle remarquait mon ouïe fine. J'ai arrêté de lui parler avec les mains et sauté depuis l'oriel de sa chambre d'amis sans même récupérer ma brosse à dents.

Dans mon dos, la porte grince avec des intervalles très espacés. Les consommateurs choisissent rapidement leurs places, commandent avec des voix blanches et font semblant d'être occupés. Le comptoir devant mes yeux laisse voir entre les stations plus ou moins longues des habitués une panière de croissants. Elle sera remplacée en fin de matinée par une corbeille d'oranges. A sa droite, des coquetiers en métal torsadé portent des œufs pondus du jour (c'est écrit à la main sur la pancarte avec une faute à « pondus »). Les percolateurs viennent d'être astiqués, mais le lino, les plinthes, les interrupteurs et les murs sont franchement craspecs.

Ceux qui ont un rendez-vous surveillent la rue depuis trois fenêtres alignées, en fixant toujours le même point au loin sur la ligne d'horizon, et ne voient pas les trous sur les rideaux fanés. (Je les vois et je n'attends personne.)

Je ronchonne en repoussant un thé imbuvable – les cafés ne servent que du Lipton Yellow –, et je racle le fond de mon paquet de tabac en coinçant bien sûr de la poudre sous mes ongles.

Le patron doit être un fan de Boris Vian, parce qu'il essaye d'attraper un poisson dans l'évier à l'aide d'un fil à plomb noué sur une badine (et probablement de la mie de pain mais je n'en suis pas sûre, je ne vois pas bien avec quoi il appâte depuis ma banquette) (...).

Extrait de Le parapluie rouge (nouvelle en cours d'écriture)

Hopper "Chop Suey"

Resucée

Cette réédition pour Frédaime qui comprendra, pour L.....uc et son retour de Lubumbashi (qui comprendra aussi) et pour Eric Dejaeger (qui n'a aucune raison de comprendre mais je suis à deux doigts de goûter à sa Chimay bleue).

D'aucuns exercent leur puissance sur autrui avec une main basse et une main leste, un cylindre sur une tempe ; le diktat d’une majesté des mouches ; une taille trente-quatre ; un rideau crotté chez un micheton ; un cadeau de fesse-mathieu ; le retrait d'un quignon de pain de ta bouche ; une trempe sur un refus d’obtempérer ; une course dans un sable africain ; une concussion sur les éconocroques d’un subclaquant ; une excision de berlingot ; un grain de sel sur une escarre ; une expulsion de bébé du ventre d’une sans-papiers ; un œilleton dans la chambre de Cosette ; le sexe des anges dans une bouche crédule, et mon cul sur la commode.

C'est loin la Laponie

Il y a la mer et la neige,

et dans une barge laissée à quai

une brune ronde

et longuement nattée.

De l'or froissé

écorche ses yeux vairons,

et de la poudre blanche

accrochée à ses jupons

rappelle qu'on est dimanche

et qu'elle lisait

des nouvelles de Norvège.

Des nouvelles de Lauzerte

 Lentement, des marcheurs gravissent les montées de Lauzerte. Certains empruntent les escaliers, d'autres la route également accessible aux cars de tourisme, et parfois même on voit ce qu'on a perdu à ne pas venir vivre plus près de l'endroit.

Il fait chaud, juste assez pour remarquer cet étonnant soleil de septembre et boire du vin dans plusieurs verres.

Un faucon pèlerin a quitté la vallée du Sélé et lisse une plume ébouriffée – premier symptôme de la maladie – sur le Café du Commerce. Son œil est mobile sur des femmes qui brillent, quelques hommes argentés ou blanchis et des lunettes qui valsent entre des bises échangées. L'ambiance est étrange. La place des Cornières à la maison d'angle est un espace qui serre et contient contre ses pavés des écrivains, des éditeurs et des libraires. Des gens de plume prêts à s'envoler. Autour, des lecteurs forment des couples désaccordés avec les marcheurs de Compostelle. C'est le troisième festival de la nouvelle et pour l'occasion, la librairie Le scribe tient commerce à ciel ouvert.

Pour chacun d'eux la halte est sacrée, mais les premiers restent dehors quand les randonneurs pénètrent l'Eglise St Barthélémy. Un chat miteux trottine en faisant le labyrinthe : il entre par le portail ouest et fait le tour complet dans le sens des aiguilles d'une montre sur les côtés, puis remonte vers le cœur en traversant le transept. Le retable baroque, les lambris touchés des pinceaux d'Ingres et le Christ en cuir approuvent l'allure mesurée de ce gouttière, sorte de Clopin Trouillefou du Quercy sous les oripeaux royaux d'un camel tigré à la queue raccourcie dans une lointaine et brève bastonnade.

En ressortant de la bâtisse, on est ébloui et des tâches blanches, jaunes et bleues identifient d'abord les pierres claires et les volets peints. Les colombages et les parties en bois deviennent ensuite remarquables.

Le rapace tient dans son bec un grain de chasselas, et qui le voit cherche en vain un sens à ce langage des oiseaux autrefois pratiqué entre un massacre de templiers et une grève de bâtisseurs fraternels.

Les visiteurs assis ont pour boire les mêmes gestes des guéridons aux lèvres, sauf un bonhomme avachi. Vêtu des habits du mendiant, il roule des Ajja 17 à côté d'une chopine et regarde avec intérêt au-dessus du paquet rouge une femme glissée dans une tenue en lin qui tient un nourrisson et un biberon collés ensemble. Le vieux marginal et le bout en chair tendre tètent conjointement la science du poison pour l'un et la rasade primitive pour l'autre, et les tables voisines et même alentours semblent vides, car personne ne les regarde et c'est finalement dans cette absence d'intérêt que se niche quelque par une incongruité, une impolitesse à ne pas goûter, de loin et immobile, au jeu de ce duo baroque.

Le castelnau embastidé est silencieux, et ses remparts crachent des lézards quand le ciel tourne.

Les chaises des gens de lettres éprouvent de nouvelles sensations. Prêtées par un mécène soucieux de montrer son geste, elles sont marquées du nom du sponsor. Des mollets traversent la place, des genoux cagneux avancent pareils à de courtes échasses, des ourlets mal cousus frottent contre les tables et un revers de pantalon glisse et se fait piétiner par une lectrice qui salue Frédérique Martin.

Le siège de l'écrivaine porte un poids menu. La rugosité de son tissu agace les plis de la robe qui présente joliment l'auteure à son public, mais c'est un modèle infroissable et la dame reste fraîche.

Les titres de ses livres, « Papier du sang », « L'écharde du silence », et « Femme vacante » indiquent une rupture d'intention dans le choix du dernier.

La chaise de Bertrand Runtz, son proche voisin, est à sa juste place et au millimètre près sous un froc impeccable. Lui semble chercher la maîtrise des choses, dans sa mise et sa posture sur cette modeste chaise, qui reste sèche malgré la chaleur, car même l'abandon du corps en position assise il se l'autorisera plus tard, dans l'intimité d'un fauteuil de sa connaissance.

Le pliant de Daniel Delort reste souple et appuie légèrement le sol. Son occupant est debout la plupart du temps pour mieux caresser la couverture des recueils de l'Atelier du Gué. Le nombre de bons auteurs publiés chez lui donne le tournis, on se surprend à caresser les couvertures à son tour, on choisit le côté où il n'est pas, on touche à droite, l'autre au-dessus, on se ravise, repose et attrape le spécial quelque chose, le thématique machin, celui dans lequel il y a ce poète que vous aimez tant – tiens, il fait dans la nouvelle ? –, et elle qui a manqué son train et ne fera pas de lecture, souffrante à la huitième heure du matin.

L'air est plus chaud, les chaises sont moites et brûlent le dos de qui revient s'asseoir après un trop long moment. Ce n'est pas le cas de Georges Flipo, dont les aller et retour créent un microclimat dont profite Françoise Guérin, sa voisine. Son siège n'a pas le temps de marquer l'empreinte de l'auteur aux mille tangos. Georges tourne et danse, le rythme de ses nouvelles est synchrone avec le débit de son phrasé, ses propos délicieux, polis et surprenants comme cette argentine : autant dire qu'il est difficile de tourner les talons sans tricoter un instant avec lui.

Quand les livres changent de main et passent des étals aux sacs, c'est à dire de la maternité au bureau des adoptions, les parents glissent un marque-page, un forget me not, quelque chose pour l'embellir et le rendre facile à l'éducation. Froissés, cornés, intacts, avec pliure ou bout mâchouillé, aucun de ces cartons ne reste insensible au contact de la page imprimée. Comme elle est fraîche, et qu'elle sent bon, et combien l'étreinte étroite avec sa sœur est meilleure quand elle dure si le lecteur laisse sa lecture inachevée.

De retour chez moi, je fais le bonheur de mon signet en le pressant contre l'agrume d'une Femme vacante :

« (…) J'ai pelé une orange pour cesser de chercher ton odeur sur mes doigts. Cet effluve me contraignait à fermer les yeux, pour me retrouver à tes côtés, aspirée hors du quotidien. Et ce fut un combat éprouvant de laisser les fragrances du fruit nous séparer une deuxième fois. (…) »

Le déjeuner sur l'herbe

Des petites croix de bois

sous des points verts

figurent des arbres ça et là,

une cabane et un foyer,

éteint quand tu as répondu

à mes signaux,

cuit une poule d'eau

(que tu as pris pour une foulque),

et lu mes lettres en pointillé.

En piste

Un temps ramassé et parcimonieux entre deux tonneaux

suffit parfois pour blesser au cul l'espoir d'un conducteur,

soucieux de rogner encore un bout de vie

malgré des crocs limés

par le chant disharmonique des échecs.

Et c'est en vain qu'il voudra installer un nouveau rythme

aux temps asynchrones d'avec son cœur,

car la pleutrerie – cette vieille pute aux lèvres mordues –

le ramène à chaque élan de celui-ci

dans l'attente dépassionnée,

de préférence bloqué sur des rails

devant un train hostile et à grande vitesse.

Je voudrais relever le hasard loqueteux

de ses fonctions d'entremetteur,

celui-là même qui a fait de ce pilote fragile et trouillard

le postillon des poneys qui me trainent d'une épreuve à une autre,

et pouvoir anticiper les prochaines emmerdes

dressée sur un appaloosa,

comme une cavalière mouillant pour un Sirocco,

ses grains de sable et ses criquets pèlerins.